June, 1968

In the golden afternoon, or in

a serenity the gold of afternoon

might symbolize,

a man arranges books

on waiting shelves

and feels the parchment, the leather, the cloth,

and the pleasure bestowed

by looking forward to a habit

and establishing an order.

Here Stevenson and Andrew Lang, the other Scot,

will magically resume

their slow discussion

which seas and death cut short,

and surely Reyes will not be displeased

by the closeness of Virgil.

(In a modest, silent way,

by arranging books on shelves

we ply the critics art.)

The man is blind, and knows

he won't be able to decode

the handsome volumes he is handling,

and that they will never help him write

the book that will justify his life in others' eyes;

but in the afternoon that might be gold

he smiles at his curious fate

and feels the peculiar happiness

which comes from loved old things.

(1969)

***

En la tarde de oro

o en una serenidad cuyo simbolo

podria ser la tarde de oro,

el hombre disponce los libros

en los anaqueles que aguardan

y siente el pergamino, el cuero, la tela

y el agrado que dan

la prevision de un habito

y el establecimiento de un orden.

Stevenson y el otro escoce, Andrew Lang,

reanduaran aqui, de manera magica,

la lenta discusion que interrumpieron

las mares y la muerte

y a Reyes no la desagradara ciertamente

la cercania de Viriglio.

(Ordenar bibliotecas es ejercer,

de un modo silencioso y modesto,

el arte de la critica.)

El hombre, que estaciego,

sabe que ya no podra decifrar

los hermosos volumenes que maneja

y que no le aydaran a escribir

el libro que lo justificara ante los otros,

pero en la tarde que es acaso de oro

sonrie ante el curioso destino

y siente esa felicidad peculiar

de las viejas cosas qieridas.

(1969)